沈嘉柯

 安抚是人生的必修课 

文 /沈嘉柯（作家） 

假设一下，你要和一个亲人聊天，不幸的是，对方是聋哑人，习惯比划手语，从小没法上学，靠自学才能书写歪歪斜斜的汉字，且语法常常混乱，充满错别字。这个亲人找你有事要聊，你又看不明白他的手语和文字，一头雾水。对方一急，手势比划地更快，几乎要把桌子拍烂了，你也只能眼花缭乱，无可奈何，怎么办呢？

我说的亲人，其实是我二叔。小时候使用抗生素不当，失去听力，也就失去了说话能力，只能发出吱吱呀呀的无意义音节。为此他无法上学，找工作困难，很不容易学会做菜，当了小饭馆的厨子。

年轻时候，我常常躲着他，偏偏他很喜欢找我聊天，因为我是家里第一个大学生，在他看来是有学问的人。

每每和他聊不下去，他便焦躁，我赶紧在纸上写“有事”，逃之夭夭。有一次回家，他又找上我，这让我很苦恼，不是我不愿意听，实在是沟通无能。

后来我母亲告诉我，他有口难言，别人又听不懂他的意思，经历本来就很坎坷，比常人自然容易激动容易焦急。我说，“那怎么办才好？”

我母亲就笑道：“你就让你二叔说啊，他说什么你就听着呗，听不懂也没关系？多冲他笑，多点头就行了。”

我试了试，果然奏效。二叔冷静下来，我看着他拿铅笔在本子上写字词，结合他的比划，连蒙带猜，搞懂七成。原来，他是要我帮忙打听残疾人提前办理社保的事，我在网上查清楚了，转告给他。

今年我的牙齿终于疼到痛不欲生，昼夜不安的地步，跑去医院弄牙齿，要补。补之前先先清理龋齿，把烂掉的部分钻空，牵扯到神经，钢钻头磨着牙齿和痛感神经的时候，那叫一个腾云驾雾。然后牙医往里面塞东西，过了十天后，正式补牙。当时我看着旁边器械材料包装盒，好奇发问，“咦，之前用了氧化锌，现在还要用吗？”

牙医发笑，你怎么知道？我说我认识那个化学元素，搜索过，主要成分氧化锌，有收敛镇痛保护之功效。

那个温柔的女牙医一边调整灯光照着我的嘴巴，一边说：“对啊，之前是观察期，还是要用它安抚你的神经，再铺一层固化材料，你的牙才能继续好好用着。”

几天后，我的牙齿带着氧化锌，渐渐恢复了平静，这也令我又想起了二叔。

柴静采访电影《桃姐》主角写过一句手记：我们经历磨难，是为了更好地安慰他人。

其实她说的并不完整，漏了另一半。我会接下去说，我们学会安慰，是为了更好地渡过烦难，在慰藉中心平气和，解决问题好好相处。

懂得安抚是我们生命中特别重要的必修课。

原载《中学生》杂志