沈嘉柯

文/沈嘉柯（著名作家，出版众多畅销好书）

我在微博上看见一个网友小杜说：“很多人与同事都是泛泛之交，每天却有三分之二的时间与他们共同渡过，而最重要的亲人，每年只有几个节日能与其同聚。为什么生活里的人，往往都不在你心里，在你心里的人，往往都不在生活里。”

恰好我也琢磨过这么个事。我的看法，恰好相反。

有一年秋天我去一个朋友家里玩，进门赫然一张巨大的画，上面云山雾海迎客松傲立，扭头则是书法墨宝，再到坐下，发现桌椅都是厚重的红木家具。当时我就笑得俯身在椅子上，因为眼前的一切太离奇反差了。

我的这个朋友，是一个才二十来岁的女孩，但整个房间的风格气息，跟年轻女生的青春活泼截然相反。她只好无奈耸肩，墨宝和巨幅壁挂画都是父母送的，有着祝福的寓意呢！怎么好拒绝？而且笨重的家具木头的才结实呀。

然后最让她烦恼的是，她爸妈常常突袭，不告而来。有时候她正在家里看影片，听见敲门，去开门，是她爸妈从几百公里外的小城登门造访了。然后她的妈妈开始一边唠叨一边给她收拾打扫，她爸爸挺认真严肃盘问她工作怎么样？跟同事跟上司的关系相处怎么样？谈恋爱了吗？

她呢，堆起笑脸，敷衍回答：都还好啦。

之后，一家人碰头，当然也要去吃饭聊天。就这样差不多撑到黄昏，因为她的小公寓没有客房，她的爸妈便只能去住酒店。作为女儿，她当然是送双亲抵达下榻的酒店，然后自己回来。她跟我说，再拖延下去，她就撑不住了。

没错，但凡和爸妈相处超过了一天，必定开始口角，开始受不了念叨郁闷顶嘴，搞不好就吵起来。吵嘴后，她又会后悔难受。她长长叹气。

对于她的叹气，我回之以：米兔，米兔。也就是英文“me too”谐音，我们作为一个年代的人，深有同感。

两代人那么多生活习惯差别，价值观不一，对人生的追求，对世界的审美，各有各的时代刻痕。小孩子长大了，成为一个独立的个体，父母却仿佛时光停滞，态度一以贯之。

相反，有一段时间跟爸妈不见面，她会突然很思念，给爸妈打电话，隔着距离，双方的言语亲切平和，都很放松，心中觉得特别温暖。

远了牵挂，近了又怨。我也长长叹气了。

世间所有的爱都是为了在一起，不过，活生生的人，真的在一起的时候，反而变得遥远。近在咫尺，但魂儿神游天外去了。心的在一起，跟地理时空上的在一起，根本错开了。

假如，我只是说假如，他们老了，离开了呢？那个时候我们为人子女，又该悲伤大哭，懊恼陪伴在一起的时间太少了吧！这样的情况生活里太多，世世代代，一直发生。

那一天真的到来时，请告诉自己说，好好地领会这悲伤，但不必懊恼。

大人老去，孩子长大，各自为人，不可能总纠缠在一起，这是社会与人的生命规律。

世间的爱，也从来不以物理的尺度衡量，全凭缘分。有生之年，彼此的心，有过最亲密的触碰时刻，也就在一起了。你最爱的人，还会存在你深深的脑海里，你的梦里，你的心里。

你所要伸手牢牢抓住的，是那些即便人隔千万里，仍然感觉到温存的刹那，那是真正的“在一起”。

孩子理解父母很不容易，父母要理解孩子，也需要细腻的感受能力。2009年的诺贝尔文学家得主赫塔 米勒有一本小说叫《心兽》，这本小说有一篇很漫长的自序。序言的开头，她写了一件出现在她生命中，让她耿耿于怀的小东西。

幼年的她每次清早出门，总是忘记携带自己的手绢。然后，母亲会喊住她，提醒她，“米勒，你要记得带上手绢了。”然后她才心满意足地去上学。

忘记，提醒，日复一日，周而复始形成某种规律，伴随她的童年。其实，她是故意忘记带的，因为这样就可以获得一种微妙的证明。妈妈很爱我，妈妈很关心我。

一个真正的母亲，总会细致入微地照顾子女。为了反复体验这种母亲之爱，她才不断“忘记”手绢，唤起母亲的提醒。母亲的关怀，就蕴含在手绢中。

大部分的人恐怕都有过这种行为，尽管自己都不是很明白，自己内心深层次的动机：为了获得被爱的感受，运用在日常生活中。我们的心是最饥渴的动物，执着于寻觅爱意，以爱为食物，甚至主动制造，扩大生产，再吃下去，才能够饱足平静。

渐渐小女孩长大了，总有一天也会成为母亲。我不知道女作家赫塔 米勒是否有女儿，我只能默默地猜想：有一天，她的孩子也做出这样的小心机，她必定万分洞悉这种自己曾有过的想法，温柔地与孩子配合吧！

我甚至还推测下去，这母亲固然洞悉秘密，却一定秘而不宣。无声无息，潜行默动，如同不为人知的天体运行一般。于是，小心机的境界又为之一跃，进入更柔软普遍的庞大境地。

亲情之爱和在一起的陪伴，藏着与我们日常认知截然相反的奥秘，拨开迷雾，才见真实。

@沈嘉柯《沉心十年：让未来的你感谢现在的自己》