沈嘉柯

one

你这一生，爱过的老歌，是哪一首？

Two

京沪向大酱告白的那个下午，顶着莫西干头。男孩扯掉大酱的耳机，“哦，你听披头士？你喜欢摇滚？”

“不。”

“不喜欢你还听，太奇怪了吧。我喜欢你，和我交往吧。”

“不。”

不管面前的男孩说什么，大酱只有一个字，不。

这个男孩的一切都令大酱厌恶，包括他的黄毛火鸡般发型。再加上死缠烂打，原本三四分的厌恶，就堆积到十分，然后大酱拒绝了他。

男孩的自尊心被伤到了，男孩很生气，后果很严重。以至于他满脑子都是，你，你，你凭什么拒绝我呀？

你不就是比一般女孩好看点吗？我身高差不多一米八三，功课不错，脸也不错，我踢球时女粉丝们的尖叫都可以吓晕捡矿泉水瓶子的老太太，你不肯当我女朋友？

直到大酱回宿舍晚了，半路上男孩突然跳出来，塞给她一块手机。态度嚣张说，“看，才出的水果4，现在你该满意了把？”

对的，男孩家境也不错，挺有钱。

大酱呵呵笑了，接过市面上的一只肾，想了一下，问同行的女孩子，“转送给你了，喜欢不？”

即便是土豪，脸色也白了。男孩很想拦住大酱，但他的面子先拦住了他。他只好说，那你答应了，跟我去吃宵夜吧。

大酱说，一起嘛！然后抱着边上的女孩亲了一口。于是男孩明白了，大酱是个变态。

十七岁的大酱是个变态，很快全校皆知。

Three

那天之所以回去的晚，是因为大酱去学校外面的烤芝士红薯店看电视。

被她拉着作陪的艾莉丝吃掉了她一个星期的零花钱。

看店的年轻帅哥围着深绿色的围裙，跟艾莉丝眉来眼去。大酱心知肚明，就当是顺便也成全了他们。

看完转播两人一同回去，路上艾莉丝取笑大酱，电视上大学生运动会的帅哥再多，远在天边，干吗不找近在眼前的。大酱抬头看天，闷闷来了一句，“得不到的才是最好的。”

“屁咧，看得到吃不到，你不饿呀！”离开了年轻帅哥的店子，艾莉丝不用再装了，吐出浓浓的台湾腔。

大酱没回答这个问题，她换了话题，用随意淡定的口吻看着:“艾莉丝，你造吗？有兽，为直在想，神兽 我会像间酱紫古琼气 对饮说 其实 为直都宣你.。”

艾莉丝咯咯大笑，弯腰叫嚷肚子痛。她抓住大酱的肩膀抱怨，“你太坏了，干吗学我们。”

学学又不会死人。艾莉丝本来是个台湾妹子，从海岛上来陆地读书。大酱主动和她这个交换生说话，她就和大酱建立了良好的友谊。大酱把手机递给她的时候，飞了一个眼神。

艾莉丝精明又小家子气，很会算账，吃人嘴短，当然要配合演戏。

回想起来，京沪其实是可爱的。那天是大酱的生日，没人记得，他竟然知道。这说明多多少少花了心思。他送的东西算是贵重物品，在搞清楚大酱是变态之后，又要回去了。那玩意足够搞定别的女孩，可他当着大酱的面，愤怒地摔在马路上，摔了个稀巴烂。

大酱还那么年轻，年轻得不需要比一头牛还贵的手机。几句诗，手写的信，或者一盒子葡萄干，对她来说也许比手机来得更靠谱。也许大多数男孩本来就很可爱，只不过大酱没打算爱他们任何一个。

当时，恼羞成怒的男孩到处扩散，学校论坛，三角地海报，教学楼课桌，以及毗邻的大学，一个都不放过。

事情弄到全校皆知，艾莉丝也开始躲大酱。重色轻友的人，最担心烤红薯店的年轻帅哥会误会。只有大酱孤独一人，去图书馆翻开一本纳博科夫的小说。这个作家写的东西被评价为纸上的邪恶，文学的妄想，跟现实不怎么搭界。

大酱不以为然。

four

小时候生日，大酱爹送给大酱一个金发碧眼的洋娃娃。她接了一桶开水，给洋娃娃洗澡。玩得物我两忘，洗着洗着，头发就掉了。再洗，眼珠也褪色，四肢开始泡得变型。大酱妈回家，用力看了一眼大酱，再看一眼奇形怪状的洋娃娃，满屋子狼藉，还有一地水，她夺下洋娃娃，开窗直接丢出去。酱妈恶狠狠打了大酱一耳光，歇斯底里哭起来。

大酱傻眼，张大嘴巴呆了半天。大酱妈后来不哭了，向大酱道歉，带她去吃了一顿昂贵的麦当劳，还去看了一场儿童话剧。但是那天大酱完全没法开心起来，她吓坏了。

你们离婚吧，何必冲小孩子发脾气？不过这不是重点。重点是，洋娃娃丢在外面，混过污泥水，捡回来已经惨不忍睹。还好，汤叔叔买了一个新的给她。

汤叔叔是大酱爹一个工厂的同事，他中学就辍学了，顶替自己的爹，进了国营单位，上了五年班也才刚刚二十岁。

1996年的大酱，不确定管他叫叔叔还是哥哥。大酱妈说，就叫叔叔。

一个年轻人总在工厂里搬运豆子和米糠，是会苦闷的。苦闷中诞生的是后悔。

他发觉念书才是最幸福的。他只是不喜欢学习，热爱逃课，和小伙伴溜达玩耍看录像，但他并不是笨蛋。二十岁的汤浩两腿发达，耐力不凡，默默地考上体育学院，二十六岁的汤浩终于当上了体育老师。

三十岁后，他教的学生，参加大学生运动比赛，他们一起出现在电视上。

当年的国有工厂早就倒闭了，大酱离婚的爹妈，各有各的伴侣，大酱跟着妈妈，一直过着吃得起麦当劳零花钱充裕的生活。

关于大叔汤的所有，大酱常年保持关注。

Five

高考前，她写了一封信，诉说压力紧张，也回忆了小时候。

不出大酱所料，他回信里说，十几年了，不大记得有送洋娃娃这回事了。不过，他祝大酱旗开得胜，金榜题名。他用着特别老土的词，说着极为俗套的话，引用了他学生时期相当流行的诗，“既然选择了远方，就应该风雨兼程”。她附上了近照，他却回复以励志。印刷着学校名字的信纸，被大酱的胸口捂热，收好带到了大学。

那是汪国真的诗，特别吻合他的时代印记，像贝类动物壳子上的条纹年轮，一条一年，不容抵赖。

五岁和二十岁相差四倍。十七岁和三十二岁，只相差一倍不到，彼此距离已是无尽光年。

在大叔所在的城市念大学，大学又扎堆在武昌。吃火锅的时候，其实也会遇到大叔一家人。大叔身材维护的挺好，这得感谢他的职业。他和家人有说有笑，在白色雾气中，筷子夹来夹去，分享鱼丸和嫩牛。

大酱故意从他一侧的走道晃过去，他没还是没有认出大酱，或者他根本就没能认真记住大酱照片上的样子，出于客套，他才给一个丫头片子回信。

事到如今，他把对大酱最善良温柔的时刻，忘光了。他对着服务员喊：麻烦再上一盘香菇，两瓶可乐，四两三鲜饺子。

失望是怎么变成绝望的？那个年轻人变成真正的大叔了。他吃得很高兴，额头都是汗。他的家人小孩也一样。

为什么要爱一个大叔？因为大叔先爱过你。可是大叔永远不会和你在一起，不管是五年，还是十年，还是十五年。因为那不是一种爱。

她忽然觉得自己老了，比活了几百年的巫婆还老。有些传说里巫婆曾经是可爱的女孩，熬着鲜美好汤等人来，一直等不到汤就糊了，一锅酱黑的水。

哀莫大于心死，大酱情愿京沪说她是个变态。

Six

京沪的积极报复令传闻越演越烈，学校里的女生看见大酱都唯恐避之不及，大酱只想翻白眼。也好，再也没人来“骚扰”她了，男的女的一个都没了。

不过事情总要有个收尾，每个学校都不喜欢太张扬惹事的学生，哪怕学生是无辜的，以至于大酱的辅导员，都忧心忡忡联系她的母亲，希望能好好解决这件事。

去机场的路上，感冒的艾莉丝戴着口罩送大酱。

在跟车相送的烤红薯帅哥去洗手间空隙，艾莉丝半信半疑追问，“大酱，你该不会真的玩蕾丝吧？干嘛读到一半，又跑到国外去留学？”

大酱说，“是啊，我喜欢你，我会想你的。”

“我可不玩这个，不过咱们还是好闺蜜，好姐们。”艾莉丝耸肩。

“你恨不恨王京沪？你弄成这样都是他害的。泡妞而已，搞这么夸张。真是个混球。”艾莉丝咬字发音大有长进，她在大陆这边一年，腔调可以活学活用了。

大酱摇头。

如果要比“情不知所起一往而深”，京沪差远了。京沪不过是爱之深，恨之切。

安检入口，她们拥抱道别，大酱闪电般扯掉了艾莉丝的口罩，亲了她的脸颊。两人忍不住笑出来。眼眶泛泪的艾莉丝和大酱再度拥抱。陪同艾莉丝的帅哥，茫然旁观，不明所以。

2012年的大酱二十岁，正是大叔给她唱摇篮曲的年纪。当年是大叔的声音，使得她乖乖入睡，不做噩梦。

年轻的大叔说，“来，亲叔叔一口。”

大酱就糊了他一脸口水。

Seven

英国是披头士的故乡，这支乐队穿过几个时代，成为了经典，连同他们那些经典的歌。人人都知道列侬，大酱却只在意麦卡特尼。

1968年，因为矮个子日本女人大野洋子介入，处于事业巅峰的列侬和他的妻子离婚了。他们5岁的儿子朱利安，难过地坐在麦卡特尼的阿斯顿 马丁车里。大人们处理不好自己的事情，把爱和家人都弄得乱七八糟，小孩子只好无辜地忧伤。

麦卡特尼为了安慰小朱利安，不厌其烦地对他唱着，“嗨，朱利安，事情不会变得太坏 ”

事情还能坏到哪里去？

之后，作为披头士一员的麦卡特尼写了一首歌，写给这个可怜的5岁孩子。但把朱利安改成了更顺口的朱迪，听起来也响亮。这歌先是霸占了各大排行榜，很快蔓延传遍了全世界，被上世纪七十年代的人疯子一样热爱，进入历史，进入殿堂。

Hey Jude, don t make it bad

Take a sad song and make it better

Remember to let her into your heart　

大酱喜欢这个故事，既温暖又哀伤。然后她才喜欢那首歌，那首披头士的老歌。

也许那个歌里的主角，那个小男孩，长大了以后，还是会心中充满了恨意。但至少听到这歌时，能得到片刻的慰藉不是吗？

大酱是这样想的，然后义无返顾，向着自己的人生河流，游去。

Eight

老女孩大酱在陌生的澳大利亚和一群陌生的年轻人，度过了一段时间。2012年7月28日这天，奥运会在英国伦敦开幕。而七月的墨尔本天气寒冷，还是阴霾冬季，大酱穿了好几层厚实的毛衣。

邻居小男孩养了一只猫，父母上班。闲来无事，大酱兼职喂小男孩吃饭，顺便聊天解闷。

“你的猫爱吃什么？”大酱问小男孩。

小男孩茫然摇头，那猫跳上桌子，吃他碗里的牛奶蒸南瓜。小男孩注意力转移，马上伸手，“啪“一下，打了猫头。顿时猫急了，耳朵竖立，作势要对打。小男孩粘一手的毛，食物也泼了一地。

大酱看在眼里，反而乐了。她庆幸终于有事可干，不至于那么无聊。大酱哼着曲子，开始收拾残局，打扫卫生。

手机在这时忽然响了，大酱去接电话。还会有谁知道大酱的手机号码？一定是艾莉丝。来了这边以后，她只对艾莉丝讲过她喜欢的故事，和她像软体爬虫一样难以启齿的软弱。

人在寂寥时，有人给你打电话，已经要感恩跪谢了。她把手机按在自己的耳朵上，听见里面传来熟悉的乐声，第一个音“嘿”。

台下八万人观众齐声附和。

“嘿，朱迪。别沮丧。”

这首歌大酱听了很多遍，她忽然彻底听懂歌词了，从字面到骨子里的意思。电话那边夏天盛大欢腾热闹。环球炎凉不同。

“喂喂，大酱你听见了吗？我是京沪。”

京沪在开幕式现场，拿手机给大酱直播麦卡特尼的领衔主唱。京沪和大酱一个在南半球一个在北半球，他干出的事太恶俗了，简直像微博段子。京沪怎么知道这个号码的？艾莉丝这个大嘴巴。

“我听见了，别叫我大酱，我现在叫珊丽。”新环境当然要用新名字来般配。这样和小伙伴们，才好相处。人生也是如此，但看眼前，莫问过去。

“好吧，朱莉莉，你听见了吗？”

什么朱莉莉，见你个大头鬼。

估计信号不大好，京沪听不清，搞错了大酱的新名字。但这根本就不重要。

麦卡特尼的声音苍老年迈，却愈发动人，“不要害怕，找首悲伤的歌把它唱成欢快。”

京沪就在现场那八万人中间，大酱隔空加入他们，一起唱起来。