沈嘉柯

直到我出了不少书，变成大家口里的作家，仍然是个内心笨拙，成长缓慢的人。准确的说，心中还是充满了许许多多的怕和爱。我第一次做签售的时候，挺害怕的。

当我看见东野圭吾的经历，顿时心中平和安定，好了很多。 很多年前，初次得到江户川乱步奖之后，东野圭吾举办了他人生里的第一次签售。

当时还是有人排队的，因为他费力拉来亲朋好友和同事捧场，也算圆满结束。于是他在书店老板怂恿下，同意办第二场，结果第二场签售几乎没一个人去。最后只有一个小学生摸出了小广告找他签了名。

就这样，如今红遍亚洲和世界的推理小说天王东野圭吾，再也不搞签售会了。不管出的书多么畅销，都不搞。并且，他还把这段悲惨往事写自传里。 也是很多年前，毛姆的第一个短篇被某个书评作者批评写得烂。心高气傲的毛姆一肚子火，予以反击，说了关于那个评论作者的一些难听话。后来有一天，他把那个短篇又读了一遍，意识到评论家是正确的。 这事毛姆一直没忘，刻骨铭心。

后来毛姆对他的朋友说：“几年后，德国空军轰炸伦敦时，我往那个作者家的房子上打了一束光。”

这是毛姆的朋友，神经派天才剧作家伍迪 艾伦的回忆录书籍里写的。 毛姆是开玩笑还是讲真的，无所谓。重要的是，作家们的脆弱芳心，极其娇嫩。即便他自己也知道某个作品不怎么样，但那是他自己的事，说三道四的人，思想有多远你就滚多远。

几乎所有的写作的人儿，心中都充满了强烈浓郁的害怕。怕人说他写得不好，如果谁说了，真心会记恨一辈子；怕读者不买账，签售没人来，那种惴惴不安，和小学生等考试成绩出来没什么两样；还怕写了也白写，没什么价值，最后玩完，被人们彻底遗忘。

有极少数怪胎，比如卡夫卡，干脆写了以后烧掉，不让看，不给骂。大众误以为他们只为自己写作，其实这种作家的怕达到巅峰，连对峙的机会都不给外界。卡夫卡在说到内心的黑暗时，“情愿睁着眼睛走进梦里。”

还有张爱玲，晚年躲粉丝，绝不见人。写了自传体小说不肯出版，死后被好友自作主张出版了，大众才发现误解了她。她也怕，怕被老情人胡兰成胡说八道，怕写得不好读者不买账，怕读者不接受那么惨淡淋漓的真相。

就是这些害怕，从侧面暴露了作家们对爱的无限饥渴。写书的人假正经，看书的人最无情。其实本质上作家是奶牛，读者们要的是牛奶。如果读者可以多给奶牛一点爱，有情一些，奶牛们的心情也许会好一点，高高兴兴为你们继续产奶。

版权声明：商业使用本文必须联系沈嘉柯授权，未经授权不得转载。

更多文章： http://weibo.com/shenjiake1982/wenzhang