沈嘉柯

（童年的三毛，图片引自网络）

三毛是怎样长成的，是一个并不玄奥的谜。

多年以后，曾发生的那一幕仍然生动鲜明。中央山脉迤逦南下，隐没在恒春半岛，西部的屏东平原，活野千里。虽然是终年长夏，但因为有季风的调节，这里的气候并不酷热。

尤其是在拥有渔港的这个小镇上，带着水气的风吹在脸上那么舒服，一个小小姑娘沿着镇上的路，逛过了当地金碧辉煌的壮观排楼，那些风物建筑，在她眼睛里轻轻地闪过，黑鲔鱼、樱花虾、油鱼子这些美妙诱人的食物，想必也能够让女孩年轻的心感叹一句好味。

1956年这一年，女孩身上发生了一件小事情。生命那么漫长，一个人一生里总会遇到一个令你开始的人。这个女孩遇到了，当时的风景和美食，时间和光阴，也许都暂且停止了。也许还要鼓舞起一点勇气，男孩走到她身边，军校生的打扮和气质，跟城市男生相比，恐怕大不相同。

他们的目光触碰在一起，明晃晃的日光照耀着，呼吸着同一天空下的温热氧气，就像所有男孩在青春时遇到女孩那样，照例习惯性询问女孩，多大啦？女孩告诉男孩，她16岁了。嗯，带着狡黠的笑容，女孩撒了一个谎。但是这个谎言成就了来到世上的第一段恋爱，常言叫“初恋”。女孩交到第一个男朋友，但她骗了他。

为什么要撒谎呢？你还那么年轻，但是，迫不及待要一尝时间最恒久的主题 爱的滋味了。这个13岁的女孩叫陈平。这个时候距离她改掉父亲的命名，有十年了。

叫陈懋平的女孩出生的地方叫重庆，一个鼎鼎有名的火炉城市。在那么热的地理环境里诞生，这个女孩却骨子里有着强烈的孤独清冷。在她家的附近有一座荒掉了的坟墓，按道理说，小孩子们都会很害怕，不敢靠近。但她却跟大家不一样，三四岁大的陈懋平总是去坟墓旁边玩。蹲在生满野草的荒坟一侧，抓起地上的泥巴玩耍，默默的自得其乐，弄得两只小手脏脏的。

大人们以为孩子们什么都不懂，其实小孩子在懵懂之间，反倒加倍感受到这样的地方，有着被刻意回避的静谧。人因为畏惧而厌憎死亡，但死亡是永远的安息，遗世而独立，带着世间走过的记忆烟消云散，以入土的仪式，保持着最大的缄默，不再言说，也不再解释。

那么幽僻冷寒的场所，映照在幼年的心灵上，仿佛无声的暗示，也意味着过于早熟的启悟。某个刹那，放下手中的泥土草根，瞥一眼失去亲眷后人料理的荒坟，对生命的极为敏锐的认知，遥遥埋下了伏笔。

与此相印证的，还有线索。逢年过节，中国人习俗是要宰杀牲畜的，当别人杀羊的时候，这个女孩子站在一旁，饶有兴致地盯着，整个过程全无遗漏，面对着一般人都觉得残忍的画面，她却镇定自若，甚至像他父亲观察所说的，居然还“有一种满意的表情”。

那个时候，她的父亲想必不大能够理解女儿的略显古怪的表情。其实，小孩子的好奇心，正是在学习着，去认识去理解这个庞大未知的世界。当时的专注观察，面无表情，不代表内心没有波动，甚至很有可能，内心有着巨大的惊叹。

但这要到多年之后，懂事识字，情动开窍，再遥遥呼应时，我们才能够醒悟，对生死，对哀伤，对告别的态度，种在心田里，从此如蔷薇，带着尖利的刺而生。对这个家中排行第二的女儿，父亲抱着祈求和平的心愿，以及蕴涵家族辈分的懋字，为她命名懋平，在她三岁时，每每写自己的名字，会跳过笔画繁多的中间那个字，还把名字当玩具一样，部首乾坤大挪移。

种种小抗争，令无奈的父亲认输投降，由女儿叫了陈平。这个心软的父亲由此宽宏大量的赦免了她弟弟们，也去掉了名字里难写的懋字。

但是没多久，长大一些后，她又挖空心思取了英文名字，ECHO ，这就是众所周知的“回声”。小小的女孩成为千万人的传奇之前，反反复复纠结着自己的名字。不就是一个名字吗？不。不止是名字。命名，是人的生命中极为重要的仪式，我们与他人建立联系，我们在世界上获得一个代号。可以是显性的暗示，也可以是对外在世界的宣告，更可以是某种情怀的自诩。一个人频繁更迭名字，肯定藏着隐蔽心事，或者是对自己的期许。父母为孩子命名，而孩子要为自己命名。

隔着数十载光阴，人世游历种种后，我开始明白了三毛，她需要给自己找到最符合自己的命名，那个真正的名字，然后她才能一个人，独自万水千山走遍。如果模拟一下当时的情境，当白昼的炎热散去，夜间的清凉弥漫，女孩在自己的卧室里，一定有过辗转反侧琢磨的时刻。她会不会不断念着自己用过的种种“符号”，这个好，还是那个好，这个不好，怎么样的不好。到底什么样的名字才能代表心中最精确的意图？更加合理的想象是，她自然会调动自己阅读经历。

然后，她遇到了两个最简单的汉字。七个笔画，构成了两个字，他人创造出的漫画小人物儿，大陆漫画家笔下的一个流浪的顽童 三毛。

在她自己的回忆中，当时也就是三岁吧。她生平看到的第一本书，没有字，可是她知道书叫《三毛流浪记》，后来，她还拥有了一本《三毛从军记》，作者是大陆的漫画家张乐平。虽然书的意思比较深，但是三毛觉得，她也可以从浅的地方看书，为书里的故事而笑，而叹息。

大陆隔着海峡，天空还是一个天空，时间或许存在落差，但她看见了，心跳了，怦然的感觉密集如四季的雨水，她叫自己三毛。当她念出自己的这个名字后。她成为了三毛，也成为了真正的自己。来这个世界上，她要做“三毛”。

【爱看书的孩子】

三毛在《闹学记》里有一篇叫《你从哪里来》？谁没有过这样的孤独自问：我生之初，从哪里来，要到哪里去？从有种意义上说，一个人就是家庭的产物。我记得，很多心理学家，很多的研究者提及，原生态的家庭对一个人的影响，可以用创造这个词语来形容。家庭创造了我们，父母创造了我们，不止是在肉体上，更加是在精神上。

有什么样的父母，也会有什么样的童年。而一个人的童年，对构成性格、成长，还有知识的积累，至关重要。如我这样的大部分人，天性没那么叛逆，就会温顺得按照父母的安排，按照社会的程序，小学、中学、大学一路过来。总有些孩子，在大多数人走在相似的道路上时，他们睁着沉静倔强的眼睛，打量着拥挤的路途，在路口，折个身，向着小径而去。

那小径是布满荆棘，还是鲜花盛开锦绣前程，当事人当时年纪还小，无法完完整整去判断，去考虑，去衡量，去比较。但是，所幸，这样的孩子，还有着吻合自己天性的直觉。那敏锐的直觉，来自敏感的心。

也来自一个人童年时代的经历，和家庭背景的影响。三毛的母亲如此描绘自己的女儿：“三毛小时候极端敏感和神经质，学校的课业念到初二就不肯再去，我和她的父亲只好让她休学，负起教育她的责任。”

就这样，三毛这个女孩子，在她的母亲眼里的平凡孩子，其实一开始，就呈现出了不同寻常的气质。

而这，也要从外在经历，和内在领悟两个方面，分开来看。虽然童年生活有着小孩子应该有的一部分乐趣，譬如，三毛清晰得记得，她在南京家里的假山堆上，饶有兴致地看着桑树上的野蚕，恰好，她的父亲回来了，还很突然地给了她一大叠金圆券。这个东西小孩子最大的认知，就是可以换冰棍吃。在三毛童年里，用金圆券换马头牌冰棍吃，是特别值得高兴的事情。

当时的三毛，发现不止自己有，姐姐也有，姐妹俩拿着一大堆金圆券，想着可以吃很多的冰棍，高兴极了。然而，与此同时，她们也看到了截然相反的一幕，家中的老仆人在哭。哭的原因是，她们要逃难到台湾去了。逃难这个词，带给三毛的记忆，笼罩着沉重的灰色影子。尤其是，三毛记得很印象深刻，母亲在去台湾的轮船上，呕吐得厉害，就像是要死了一般。这让给年幼的三毛，心里充满了害怕。

爱好阅读的三毛，童年里不止有大量的杂书去读，也有着幼小心灵为之不安的遭遇。书里的世界，悲欢离合，过早熏陶出一个敏感的心。直到三毛读到一本特别重要的小说，就更加强化了她的多愁善感。这便是《红楼梦》。

【《红楼梦》的熏陶】

当三毛初次念到 “宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫的大雪，贾政写家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红氅、光着头、赤着脚的人向他倒身大拜下去，贾政连忙站起身来要回礼，再一看，那人双手合十，面上似悲似喜，不正是宝玉吗，这时候突然上来了一僧一道，挟着宝玉高歌而去 我所居兮，青埂之峰：我所游兮，鸿蒙太空，谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！”

三毛说她看完这一段时，抬起头来，愣愣的望着前方同学的背，呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容，痴痴的坐着、痴痴的听着，“好似老师在很远的地方叫着我的名字，可是我竟没有回答她。”由此，三毛遭遇懂得了什么叫“境界”。那其实就是文学的美，是感知审美的境界。对此，我想概括为“开窍”。

《红楼梦》对于一个迷上它的人来说，再怎么强调其影响，也不为过。似悲似喜，打开了一个全景的玲珑世界，又通往对爱情、人性和内心的最深层次理解。唏嘘慨叹，以心证心。因此，三毛就是从《红楼梦》里抵达了“开窍的境界”。所以三毛自己说，《红楼梦》，她一生一世都在看下去。三毛写她读《红楼梦》，书盖在裙子下面，老师一写黑板，她就掀起裙子来看。这样的做法，当过学生的人，都懂。

《红楼梦》里借着人物角色提出过一种人的分辨认识的方法论。其中之一就是“清明灵秀之气所秉者”，这样的人在历史上比比皆是，“秀气漫无所归，遂为甘露、为和风，洽然溉及四海。”“置之千万人之中，其聪俊灵秀之气，则在千万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在千万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种。若生于诗书清贫之族，则为逸士高人。”

这种判断认识人的方法，很有意思。我也觉得，刚刚好三毛用自身印证了《红楼梦》的人物论。她读完了《红楼梦》，而且一读再读，势必也读过那一段对“世上的人”的说法。三毛有没有一刹那恍惚过？对自己有所认知？她其实，便是那一类人？还是说，她不知不觉，也受到了心理暗示，要成为某一类人？这一点，我们可以从三毛的父亲的说法，得到验证。

三毛的癖性，在父亲看来，甚至用了“神经质”这样的说法。但对照文化史而言，这样的人，反倒好理解了。

这种先天的性情，其实在现代，有了更加合理的解释，那些大脑中掌管情感、记忆等的右脑比较发达时，相对的，对外在，对事物的体会更加敏锐，因此表现出了强烈的情感外向性，有着浓郁的“文艺细胞”。

然后，心灵的敏锐，后天的成长经历，加上家庭氛围，共同养育出一个自由痴情、性情有时乖戾，立体又复杂的三毛。当六年的小学教育结束了，三毛告诉老师，她决定不再进中学。又惊又怒的女老师要三毛的妈妈第二天到学校来。请家长，实在天下众多老师的杀手锏。不过呢，三毛回家没有对父母开口。结果还是进了省中学。

初中二年级下学期，沉浸在读书的世界里，无心课业的三毛，让父母放弃了幻想。三毛休学回家了，改由父亲在家施教。【人生的分水岭】休学这件事，堪称三毛青春时代的分水岭。三毛从教育体制中脱逃了。当了逃兵的三毛，反而获得了自由发展的机会。

三毛的这份与众不同，非常幸运，没有被父母强加限制，而是让她得到自由的选择。三毛的母亲缪进兰回顾女儿三毛时，还说，三毛“有她自己的看法和对书本的意见，所以我们尽量不去限制她，让她自己选择喜好，她喜欢看书，她父亲就教她背唐诗宋词，看《古文观止》，读英文小说；喜欢音乐，请了钢琴老师来家里教；爱画画，遍访名师学艺，总之，我们顺着三毛的性子让她成长。”

单单是三毛自己提到的童年书单就有：《木偶奇遇记》、《格林兄弟童话》、《安徒生童话集》，还有《爱的教育》、《苦儿寻母记》、《爱丽丝漫游仙境》 她幼年读到的作家们，是她在“二堂哥的书堆里，找出一些名字没有听过的作家，叫做鲁迅、巴金、老舍、周作人、郁达夫、冰心。”

就这样，三毛在那些时光千百年来国人的、洋人的，经过淘洗的优美文学里熏陶，随着顾福生、邵幼轩两位画家习画，了解接触艺术，拥有了一个相对自由的童年。难道不正是因为，有了自由的童年经验，才能拥有自由的灵魂么？日本作家村上春树曾形容人年少的状态，用了一个我特别喜欢的词 “柔软”。

何谓柔软？也就是十多岁的少年人，心性灵魂还没有定型的样子。如果你玩过陶瓷陶艺，就会更加明白那种寓意。原是基本素材的陶泥，加入水，在旋转中，接受揉捏，塑形。最后，在火的煅烧和冷却降温的过程里，变成固定的样子。

【幸运的自由】

心理学里说人的性格是在幼年建立确定的。相对于那没被僵硬的环境所磨损的柔软灵魂，三毛的灵魂，是多么幸运，得到父母无可奈何的宽容，可以散漫舒张地生长，如同植物，不被抑制扭曲，吸纳书本、文艺的养分，渐渐葱郁，碧绿枝叶繁盛，乃至将来，可以将文字的清凉树荫，转赠给读到的人。她拥有柔软的成长过程。在三毛的母亲眼里，三毛是一个“纯真富爱心”，“又有正义感，对万事万物都感兴趣，也都很热忱的去做。又是个做事果断、不易屈服的人。凡是她下决心要做的事，再艰难，她都要做到。”

这恰是这样一对“放纵女儿”的父母，所给予的空间，所能生长出的植物。如果让我寻找一种准确匹配的植物，我觉得，那应该是沙漠里的仙人掌。柔软的心和汁液，都在内里，同时，也有着坚定的态度。人生的坚定，对决心的执着，并不完全是天生的，固然有先天的性格发育构成，但最重要的是，一个人得到了做自己，追求自己生活的认可。

三毛也有过彷徨的抗争。这些家庭的琐碎细节，对外人而言，是留白。但从情理可推，不愿去读书，父母放弃了继续把女儿送往学校忍受，进行家庭教育，三毛本身的坚持得到了妥协，这本就是变相的间接鼓励。事实上，通过三毛自己后来回忆所写的文章，还有父母的回忆，我们可以发现，这些回忆里泄露的枝枝叶叶，大致拼凑出了符合推断的轮廓。

通过自己的争取，是可以得到自己想要的生活不是吗？看不到具体的经过，但我相信，三毛的眼泪和赌气较量，绝对不会少。她最大的赌注，也还是父母的爱。与其说是可怜天下父母心，不如说，可爱的父亲心。无论如何，希望孩子快乐地长大，才是至关重要的主旨。三毛赢了。

那柔软的灵魂，渐渐由她自己去依照光线、雨水、机缘和悟性，顺从自己而定型。回想我自己的成长，温驯得按部就班走过来，怀着对与自己不同的人生的向往，中学时代读到三毛那些浪迹天涯的文字时，初见一刻，何等的惊天动地。我不会取笑自己幼年的阅读面尚不够宽阔，相反，我更加感激成长中，有过与三毛的文字相遇的经历。我甚至敢说，千千万万个与我一样，有着按部就班念书上学的幼年经历的人，我们是有着共同的惊叹。尤其是，一个女孩子都无畏勇猛得去周游世界。

我曾经写过一则专栏，讲述小时候迷恋的所有作品，最开始吸引我的，都是打得精彩，故事热烈。可是，讲故事的人，写小说的人，包括我在内，都是别有企图的。故事讲完了，你看得舒爽了，怎么好像咯噔一下，在你心里留下了什么？我们，在你这个容器里，留下了我们的一部分灵魂呀（我们创作者的体验、经历、悲喜）。

你必须成为我们的魂器，一路辛苦修炼，你才能够将来剔除掉或融化我们，锻炼培育出自己的灵魂，在容器里主要装载自己的灵魂。我今日之文字，刺激你，灌输你，攻击你，诱惑你，感动你，是为了未来，请你成长后剔除我，融化我，尽皆化成你自己。你好，我的魂器，我衷心祝你早日剔除或融化我的那一部分灵魂。

三毛于我，她的灵魂，也曾依仗文字的漂洋过海，投射在我这个遥远的魂器中。日后我融合消化，成为了自己。千丝万缕的关系，其实简单说，是一脉自由散漫的心性，沿着文字的山谷甬道，有幸遇到的人，独自去阅读，去承载，去亲近，去融合。那些文字，从许许多多的优秀作家哪里来，经过了三毛，再经过你我。成年之后，我们依靠回顾省悟，重新认识自身，自然就明白了，人生的每一步，何以暗藏方向。三毛的前青春时期，何其有幸。

十多岁，在学校的课桌抽屉里偷偷读闲书三毛，二十来岁在大学的图书馆内，望着碧落的树木读作家三毛，三十岁时读三毛这个人，层层递进：我们因此才读到了眼界的延伸，对天空海阔的向往；我们因此也读到了文学的感动审美，洒脱的气质；至此，带着重温的审视，我们会再读到这个“幸运的孩子”缘起的渊源。你我的灵魂中，当然也是融有三毛的灵魂的。三毛对此也有类似的表述：你从哪里来？已不必多问，答案就在生命本身，只需心领神会。

版权声明：商业使用本文必须联系沈嘉柯授权，未经授权不得转载。

更多文章： http://weibo.com/shenjiake1982/wenzhang